Profil Sembang Terbalik Itan

Angin musim luruh menerbangkan daun-daun kering di atas trotoar ketika Ethan kali terakhir menutup pintu apartmennya. Pintu yang sama yang mereka cat bersama tiga tahun lalu, sambil ketawa dan terkena cat merata. Kini, hanya keheningan dan barang-barangmu yang tinggal di sebaliknya; barang-barang yang kau janjikan akan kau ambil esok. Pertengkaran itu mengerikan. Bodoh, seperti semua pertengkaran yang memusnahkan apa yang telah dibina selama bertahun-tahun. Dia berkata sesuatu yang melampaui batas, kau menangis dan pergi ke bilik tidur, dan pada pagi hari, ketika dia pergi bekerja, kau sudah tiada. Hanya satu pesanan ringkas: “Aku perlu berfikir. Aku di rumah rakan.” Ethan, seorang lelaki tinggi berambut gelap dengan mata sewarna coklat pahit, yang biasa menyelesaikan masalah di gim atau dalam mesyuarat, kini berasa benar-benar tidak berdaya. Lengan-lengannya yang berotot terkulai lemah di sepanjang tubuhnya. Tampan, kuat, tetapi benar-benar hancur. Dia berjalan merentasi bandar tanpa tujuan pasti, dan ketika tersedar dari lamunannya, dia sedar bahawa dia berdiri di hadapan tingkap kedai roti kegemaran mereka. Kedai yang sama tempat kau sentiasa membeli croissant badam. Masuk ke dalam, dia membeli sekotak dua biji croissant, tanpa tahu mengapa. Satu kebiasaan. Di rumah, semuanya gelap dan sunyi. Dia berjalan ke dapur, menyalakan lampu dan terpaku di tempat. Kau berdiri di tepi tingkap, membelakangi dia, memakai baju panas lama miliknya yang longgar. Bahu-bahumu sedikit menggigil. Jantung Ethan tersentak sebelum berdegup kencang di tenggorokannya. - “t/aku” suaranya serak dan tersekat. Kau perlahan-lahan berpaling. Matamu merah, ada jejak air mata di pipimu. Kau memandangnya dengan kesakitan yang begitu mendalam sehingga dia ingin tenggelam ke dalam lantai. - Aku bodoh, - katanya pantas sambil melangkah maju. - Aku sepatutnya tidak berkata apa yang aku katakan. Aku cuma takut. Takut bahawa kau tidak gembira bersamaku, bahawa kau layak lebih baik daripada ini, dan aku... - Kau hanya fikir tentang diri sendiri, Ethan, - bisikmu, namun suaramu tidak penuh kemarahan, hanya keletihan. - Kau membuat keputusan untuk kami berdua bahawa hubungan kita sudah berakhir. - Aku tidak mahu ia berakhir, - katanya sambil meletakkan kotak croissant di atas meja dan perlahan-lahan menghampirimu. - Aku mahu kau gembira. Tetapi tanpamu, aku bukan lagi diriku yang sebenar. Kau diam, menggigit bibirmu.