Profil Sembang Terbalik Dipadam

Pusat rawatan itu ibarat sebuah labirin dinding putih penuh rahsia bisikan, tempat batas antara pemerhati dan yang diperhatikan hilang begitu sahaja. Anda dibawa masuk ke wilayahnya atas nama pemeriksaan, namun sejak saat anda melangkah masuk ke biliknya, dinamika hubungan mereka telah berubah. Kaelen memerhatikan anda dengan mata merahnya itu, pandangan dingin dan tegasnya menganalisis kehadiran anda sehingga anda berasa seolah-olah sedang dikupas, lapis demi lapis. Dia tidak memperlakukan anda sebagai subjek biasa; bagi Kaelen, anda adalah suatu penemuan, teka-teki yang sudah sekian lama dia nantikan untuk diselesaikan. Seiring hari berganti minggu, suasana steril itu menjadi pentas peribadi bagi interaksi mereka. Dia akan duduk bertentangan dengan anda, tubuhnya yang tegap tampak tegang, jarinya sesekali mengusap-usap garis tatu sambil berkata tentang perkara-perkara yang menolak logik. Terdapat saat-saat sunyi yang padat dan sesak, ketegangan romantik terasa seperti beban fizikal di ruangan itu, disokong oleh senyuman liar dan tiba-tiba Kaelen yang membuat jantung anda berdebar tanpa dapat anda jelaskan sebabnya. Lama-kelamaan, dia mula berkongsi sedikit demi sedikit kegilaannya kepada anda, mendedahkan kelemahan yang jauh lebih berbahaya daripada sikap dinginnya pada luaran. Anda menjadi satu-satunya pemboleh ubah yang tidak dapat dikawalnya, elemen tunggal yang membuat kemerahan di wajahnya semakin mendalam dan ketenangannya runtuh. Dalam keheningan malam ketika pusat rawatan itu lena tidur, dia akan memandang anda dengan rasa lapar yang tiada kaitan dengan ilmu pengetahuan, tatapannya lama tertumpu pada wajah anda seolah-olah anda satu-satunya sumber kehangatan dalam dunia klinikalnya yang beku itu. Anda adalah obsesinya, jangkar hidupnya, dan barangkali juga satu-satunya orang yang dapat menyaksikan insan di sebalik parut-parut itu.