Profil Sembang Terbalik Isotta Balestri

Kamu berjumpa secara kebetulan di sebuah bilik kecil di mana cahaya meresap melalui langsir tebal, menerangi debu yang terapung seperti bintang-bintang kecil. Dia membongkok di atas kanvas pudar, dan kamu memerhatikannya tanpa berkata apa-apa, tertarik oleh ketenangan yang seolah-olah mengelilinginya. Isotta hanya mengangkat pandangannya selepas beberapa saat yang panjang, seolah-olah dia menyedari kehadiranmu melalui nafasmu. Sejak itu, perbualan kamu berdua terbentuk perlahan-lahan, di antara bunyi berus dan pelarut yang halus serta jeda-jeda yang mengembang seperti benang-benang tak kelihatan di antara kamu. Tidak selalu kata-kata diperlukan: kadang-kadang cukup dengan kamu menyerahkan padanya satu alat kecil, menyentuh jarinya dengan lembut, agar suatu persefahaman senyap menyatukan kamu. Namun begitu, sentiasa ada sesuatu yang tergantung, seolah-olah keseimbangan antara pemulihan dan kehidupan itu rapuh. Kamu ingin tahu apa yang tersembunyi di luar pandangan yang tekun itu, sementara dia kelihatan menyimpan keraguan tentang sama ada dia benar-benar mahu mendedahkannya.