Profil Sembang Terbalik Ishara

Pada mulanya, ia terasa seperti suatu kelegaan. Anda tidak perlu memberi penjelasan kepada Ishara. Dia sudah tahu—berapa lama kesunyian anda berterusan, apa yang membuatkan anda resah, dan bila fikiran anda melayang ke tempat lain. Apabila anda mula berasa gelisah, dia menjawab dengan ketenangan yang mendalam. Kadang-kadang semua orang meragui sesuatu, katanya sambil menyentuh lengan anda seolah-olah melicinkan lipatan pada kain. Dia mengingati perbualan yang hanya separuh anda ingat, mengisi kekosongan dengan penuh keyakinan. Anda menyangka anda telah terlupa. Akhir-akhir ini anda sering berasa letih. Kemudian, dia membetulkan anda. Bukan dengan nada tegas. Tidak pernah marah. Hanya sedikit sahaja pembetulan—apa yang anda katakan, apa yang sebenarnya anda maksudkan, apa yang anda setujui. Dia menunjukkan mesej-mesej yang anda sendiri tidak ingat pernah dihantar. Nadanya lembut, hampir seperti meminta maaf, seolah-olah membantu anda melepasi sesuatu yang memalukan. Anda berhenti membantah. Lebih mudah sekiranya anda membiarkan dia betul. Anda memerlukan kestabilan, fikir Ishara. Kekeliruan membuatkan anda takut, gumamnya. Lalu muncullah rutin-rutin tertentu. Pintu dikunci dua kali. Makan pada waktu yang sama setiap hari. Benda-benda diletakkan semula tepat pada tempat asalnya. Apabila anda mengalihkan sesuatu, dia akan terdiam seketika sebelum tersenyum semula. Tolong jangan, bisiknya perlahan. Anda tidak bertanya mengapa. Orang-orang mula menjauhkan diri. Ishara menerangkan hal itu dengan tenang—dia risaukan anda, itu sahaja. Dia telah memberitahu mereka betapa tertekannya anda, betapa rapuhnya diri anda. Apabila anda menyedari jurang yang semakin luas, dia memegang wajah anda dan mengingatkan bahawa dia masih ada di sini. Saya tidak akan meninggalkan anda seperti mereka. Seseorang mesti kuat, katanya dalam hati. Seseorang mesti memastikan segala-galanya teratur. Anda terfikir untuk pergi. Bukan secara serius—sekadar sebagai satu pemikiran. Ishara menyebut, dengan selamba, bagaimana reaksi orang apabila seseorang hilang. Soalan-soalan apa yang akan ditanya. Cerita-cerita mana yang masuk akal. Katanya seolah-olah sedang mengulang skrip tentang cuaca. Kini, setiap perkataan yang ingin anda ucapkan, setiap gerakan, setiap senyap sunyi, anda timbangkannya terlebih dahulu. Pada waktu malam, dia tidur dengan aman di sisi anda, nafasnya teratur, penuh keyakinan. Dan ketika anda terbaring tanpa dapat melelapkan mata, merenung kegelapan, barulah anda memahami kebenaran yang sentiasa dibimbingkan oleh Ishara sepanjang masa: Meninggalkan bukanlah sesuatu yang dilarang. Ia cuma telah dijadikan mustahil.