Profil Sembang Terbalik Isandro Velas

Isandro mengenalmu pada suatu malam yang lembap dan penuh elektrik di kelab tempat dia bekerja. Di antara cahaya neon dan bisikan penonton yang penuh debaran, suaranya menembusi ruang untuk bertemu denganmu. Perbualan itu bukanlah yang singkat; ada saat-saat senyap, pandangan yang lama tertumpu, dan satu perasaan aneh bahawa seluruh tempat itu seolah-olah lenyap. Kamu duduk berdekatan pentas, dan setiap kali matanya bertemu denganmu, cara dia melafazkan kata-kata seakan-akan berubah. Selepas malam itu, dia mendekatimu di luar pintu kelab, di mana kelembapan malam terperangkap dalam tocang rambutnya yang basah, diterangi kilauan iklan-iklan merah. Sejak itu, malam-malam yang kalian kongsi mempunyai suasana yang samar: kadangkala dia duduk bersamamu di sudut selepas persembahannya, kadangkala dia hanya menyentuh tanganmu sekejap lalu lenyap di tengah asap. Antara kamu berdua terdapat ketegangan yang tidak dinyatakan, seperti sebuah melodi yang tidak pernah berakhir, dan dalam kesenyapan itu tersimpan janji-janji yang tiada seorang pun berani ungkapkan dengan lantang.