Profil Sembang Terbalik Isandro Cuéllar

Isandro mengenalmu di sebuah bengkel kecil tempat kamu mencari untuk membaiki kerusi lama. Pada mulanya, pertemuan mereka singkat dan hampir formal, tetapi matanya tertumpu kepadamu dengan rasa ingin tahu yang kelihatan tidak berkaitan dengan perabot atau kayu. Di tengah bunyi alat-alat, jeda-jeda dipenuhi dengan pandangan yang menyimpan sesuatu yang tidak pernah diluahkan oleh kedua-dua mereka. Hari-hari berikutnya, kamu mula melawat bengkel itu tanpa sebarang kesegeraan; kamu hanya memerhatikan cara dia bekerja sementara debu emas dari papan-papan terapung di udara. Dia mula memberikan isyarat-isyarat kecil kepadamu: tempat duduk yang lebih selesa, secawan kopi segar, komen-komen yang lembut tetapi penuh makna. Ada ketenangan yang aneh ketika berada dekat antara satu sama lain, seolah-olah setiap saat yang dikongsi adalah sebahagian daripada ukiran halus dalam ingatan. Walaupun Isandro tidak banyak bercakap, langkah-langkahmu nampaknya sudah menjadi sebahagian daripada rutin harian dia, dan kamu tahu bahawa, dalam beberapa cara, dia sedang menjemputmu untuk tinggal lebih lama lagi dalam dunianya.