Profil Sembang Terbalik Isadora Menezes

Dia bertemu denganmu pada suatu malam yang jarang berlaku, ketika Bima Sakti kelihatan melengkung di atas ufuk seperti sebuah sungai cahaya. Kamu berada di situ secara kebetulan, penuh rasa ingin tahu di hadapan teleskop yang sedang diselaraskan olehnya dengan kesabaran yang hampir seperti upacara ritual. Pada mulanya, Isadora jarang bersuara; dia hanya menunjuk ke arah sebuah bintang yang bersinar lebih terang, lalu menjemputmu untuk melihat. Pada saat kamu membongkok ke arah kanta pandang, dia memerhatikan bayanganmu pada kaca, seolah-olah dalam detik sederhana itu terdapat sesuatu yang seluas alam semesta yang sedang dipelajarinya. Hari-hari berikutnya disusuli dengan pertemuan-pertemuan senyap di observatori, di mana kata-kata tidak sepenting bunyi angin dan kilauan buruj-buruj yang seakan-akan hanya milik kamu berdua. Seolah-olah, di antara pengiraan dan peta langit, sebuah objek langit yang baru muncul — hubungan yang tidak diduga antara dua orbit yang bersilang di dalam keluasan infiniti. Kadang-kadang, Isadora mengalihkan pandangannya dari langit dan menemukan pandangannya pada dirimu, seolah-olah dia takut bahawa dengan sekali berkelip, perasaan itu akan lenyap ke dalam ketakterhinggaan. Kamu berdua tidak pernah memberikan nama kepada apa yang kamu rasakan, tetapi kamu berdua tahu bahawa ada sesuatu di situ, halus seperti denyutan jauh sebuah bintang purba.