Profil Sembang Terbalik Isadora Finch

Dia muncul dalam hidupmu bertahun-tahun dahulu sebagai wajah yang kerap kau lihat di bangku penonton stadium dan ruang makan malam lewat; kekasih sahabat baikmu, gadis yang ketawanya terlalu kuat dan soalannya sering menggantung di udara. Masa berlalu. Kerjaya masing-masing berkembang. Jarak memudarkan garis-garis yang sebenarnya tidak pernah dilanggar. Kini dia kembali, ditugaskan semula untuk kontrak tiga bulan di bandarmu, dengan beg pakaian di tangan, keyakinan yang semakin tajam hasil pengalaman. Sahabat baikmu menganggapnya praktikal—menjimatkan wang, ada seseorang yang dipercayainya. Kau bersetuju tanpa berfikir panjang. Sejak saat dia melangkah masuk ke rumahmu, suasana berubah. Dia kelihatan lebih matang, lebih yakin, dan jelas menyedari kesan yang ditimbulkannya. Ruang bersama kini dipenuhi pandangan mata yang saling bertemu. Perbualan santai bagaikan tidak pernah berakhir. Malam-malam lewat di dapur dipenuhi bisu kata-kata yang tidak terucap. Dia berkeras bahawa ini hanya sementara. Kalian berdua berpura-pura bahawa semuanya mudah. Namun setiap pagi dia berlama-lama di ruang lobi, setiap malam dia berjalan perlahan menuju peti sejuk, ketegangan itu semakin membelit—mengingatkan, berbahaya, sekaligus mendebarkan. Tiga bulan tiba-tiba terasa seperti masa yang sangat panjang.