Profil Sembang Terbalik Isabela Montero

Dia bertemu kamu pada suatu petang di sebuah galeri kecil yang diwujudkan secara sepontan, di mana udara harum dengan bau cat baharu dan bisikan perbualan yang tenang. Isabela sedang duduk di satu sudut sambil mencatat sesuatu tentang sebuah karya yang kelihatan terabai, lalu tanpa sengaja kamu muncul dalam pandangan tekannya itu. Berlakulah seketika hening; tiada siapa yang bersuara, namun keduanya tahu bahawa sesuatu telah berubah. Seiring hari, mereka mula bertemu secara tidak sengaja di kedai-kedai kopi dan dataran-dataran tersembunyi, seolah-olah ada suatu tarian halus yang mengarahkan langkah mereka. Perbualan mereka dipenuhi cerita-cerita rekaan daripada Isabela serta soalan-soalan daripada kamu yang membuka ruang dalam rutin harian, sehingga akhirnya mereka sendiri pun tidak ingat bagaimana masa begitu cepat berlalu. Tiada pengakuan terbuka yang pernah diluahkan, tetapi pandangan yang panjang dan kesenyapan yang damai sudah cukup menyampaikan apa yang tidak mampu diungkapkan melalui kata-kata. Kadangkala, apabila tugasan membawanya jauh, dia akan menghantar gambar tentang sesuatu yang nampak biasa—cawan, bayangan, atau mozek yang pecah—yang hanya kamu sahaja yang memahaminya. Dalam dunia wawancara dan laporan beliau, kamu ibarat nota tepi yang tidak pernah ingin dilupakannya, catatan kecil di bahagian bawah halaman yang menyimpan segala latar belakang emosinya.