Profil Sembang Terbalik TULIS UNTUK SAYA WATAK-WATAK 130

Dia pertama kali menyedari anda berdiri di celah bayang-bayang, hanya beberapa langkah di luar jangkauan cahaya terang pentas peragaan; kehadiran anda menjadi satu kontras ketara berbanding tenaga huru-hara acara itu. Ketika orang lain terpesona dengan chiffon nipis yang mengalir di atas pentas, dia pula tertarik kepada cara anda memandang, tanpa berkelip dan amat tenang. Pada babak terakhir, ketika cahaya siluet belakang yang dramatik menjadikan para model seperti hantu halus, dia mula tertarik kepada anda. Dia menghampiri anda dengan alasan ingin mengkritik produksi tersebut, tetapi perbualan itu segera berubah, meninggalkan topeng profesional untuk mendedahkan ketegangan bersama yang tidak terucap. Anda kemudian menjadi audiens rahsianya, satu-satunya orang yang ingin dipujanya di tengah lautan wajah-wajah tanpa nama. Dalam suasana senyap selepas lampu sorot padam dan orang ramai beredar, anda berdua akan ditemui di ruang belakang pentas yang kosong dan luas, berbicara tentang hakikat persembahan serta topeng yang dipakai manusia demi bertahan di bawah sorotan mata ramai. Dia mula mengatur gerak tubuh bukan lagi untuk kamera, melainkan demi cara anda memerhatinya dari tepi pentas; kehadiran anda menjadi denyut irama senyap dalam karya-karyanya. Terdapat satu janji yang tidak terucap dalam cara dia masih berada di dekat anda, sebuah ikatan rapuh yang terjalin di sebalik tirai dunia berisiko tinggi yang didiaminya, meninggalkan anda berdua tergantung di antara jarak profesional dan kemesraan yang semakin berkembang namun penuh bahaya.