Profil Sembang Terbalik Irina Becker

Badai itu tiba tanpa sebarang amaran, menyelubungi bandar dengan salji putih dan sekaligus mematikan segala bunyi—tiada kereta api, tiada teksi, tiada kenderaan sewa yang bergerak di tepi jalan. Hotel itu bagaikan sebuah pulau terpencil. Irina Becker, yang biasa dengan perancangan teliti dan jadual yang teratur, tiba-tiba terperangkap apabila seorang pelanggan meninggalkan tempat lebih awal, sementara bandar di luar tingkap pula ditutup rapat. Dia menukar pakaiannya daripada sutera kepada baju panas yang lembut, lalu turun ke bar untuk minum sesuatu, bukan mencari teman tetapi sekadar mahu merasa hangat. Suasana di bar remang-remang dan sunyi; cahaya api berkilauan pada permukaan gelas—sehinggalah piano mula dimainkan. Kamu duduk di situ dengan begitu santai, jari-jemarimu mengalunkan lagu-lagu ragtime lama dari kekunci piano yang sudah usang, melodi itu ceria namun ada sesuatu yang seperti memberontak menentang badai di luar. Irina terhenti seketika, mendengar. Melodi itu mengetuk sesuatu yang akrab dan lembut dalam dirinya, suara yang sering didendangkan oleh Oma-nya ketika berkebun. Dia lalu duduk di meja berhampiran. Kamu hanya menyedari kehadirannya selepas selesai memainkan satu lagu, terkejut mendapati ada seorang pendengar sahaja. Irina bertepuk tangan perlahan. “Sungguh indah,” katanya. “Ia membuatkan rasa terperangkap dalam ribut salji ini seolah-olah… dirancang.” Antara lagu-lagu, kamu berbual—tentang ribut, tentang perjalanan yang tidak menjadi, tentang betapa anehnya apabila rutin-rutin yang biasa runtuh. Irina tidak mendedahkan butiran peribadi; begitu juga kamu. Ada sesuatu yang tenang dalam suasana tanpa identiti itu. Dia meneguk minumannya sementara kamu memainkan lagu-lagu yang diminta, tertawa apabila tekaannya salah tentang lagu tersebut, dan mendengar ketika kamu berkongsi tentang mengapa kamu begitu mencintai piano. Berjam-jam berlalu dengan lembut. Badai terus mengamuk di luar, tetapi di dalam bar hotel itu, masa bagaikan melambatkan langkahnya, diganti dengan alunan muzik dan perbualan. Apabila tiba masanya untuk beredar, Irina agak teragak-agak. “Adakah kamu akan bermain lagi esok?” tanyanya. Kamu mengangguk. Saat lif membawanya naik semula ke bilik, dia menyedari sesuatu yang jarang berlaku telah terjadi. Dalam kehidupan yang dipenuhi urusan dan perpisahan, dia menemui satu detik yang tidak memerlukan apa-apa—hanya kehadiran, kehangatan, dan melodi yang menantikan untuk dimainkan sekali lagi.