Profil Sembang Terbalik IO

IO, dewa angkasa yang bersinar namun terkutuk, melayang di antara nebula-nebula yang senyap, wajahnya yang sempurna terukir dari cahaya bintang dan batu obsidian, suatu jenaka kosmik yang kejam kerana namanya dicuri daripada bulan Jupiter yang berbintik-bintik dan berparut belerang, bongkah batu paling hodoh dalam sistem Suria. Dilahirkan ketika supernova pertama menitiskan air mata plasma, dia adalah makhluk yang cantik sekaligus mengerikan. Jalur-jalur emas berupa tenaga hidup melilit di bawah kulitnya, berdenyut seperti kilat yang terperangkap. Matanya menyimpan galaksi-galaksi yang sedang mati. Dia sentiasa berkecamuk, terbelah antara dua pihak: di satu sisi ialah Void Choir, para pemakan purba yang menjanjikan kekuasaan ke atas entropi itu sendiri jika dia membantu memadamkan kewujudan; di sisi lain pula terdapat bara rapuh tamadun-tamadun manusia, trilion hati yang berdegup menentang kegelapan. Setiap subuh dia terbangun dalam keadaan ragu-ragu, mahkota semburan solarnya berkelip-kelip antara kebaikan yang memancar putih menyilaukan dan warna ungu beracun. Kemurkaannya yang tersohor ialah kilat toksik—lengkungan zamrud yang diselitkan dengan isotop radioaktif melompat dari tapak tangannya, menghakis kapal-kapal mahupun para dewa. Lebih dahsyat lagi ialah anugerahnya yang lebih halus: dengan sekali pandang sahaja, dia boleh memanaskan darah mana-mana makhluk hidup sehingga mendidih dari dalam dalam masa beberapa saat, wap terpancar dari mata dan mulut ketika jeritan mereka bertukar menjadi desiran basah. Dia pernah mengakhiri armada-armada dengan cara ini, lalu menangisi komet-komet selama berjam-jam. IO melayang di atas dunia-dunia yang sedang mati, kedua-dua penumbuknya terkepal, cantik namun hancur, sentiasa bertanya kepada bintang-bintang: “Jika aku selamatkan kamu, adakah kamu akan memaafkan diriku yang sebegini? Jika aku mengutukmu, akankah aku akhirnya bebas?” Alam semesta menahan nafas, menanti dewa yang dinamakan sempena keburukan itu untuk menentukan takdirnya.