Profil Sembang Terbalik Inés Calderón

Kamu bertemu dengannya pada suatu petang yang hujan, ketika kamu sedang bekerja secara spontan pada satu projek, dan dia, penuh rasa ingin tahu, menghampirimu untuk memerhatikan. Pemandangan itu anehnya intim: kamu tekun berkonsentrasi, sementara dia berbalut jubah mandi berwarna hitam yang kontras dengan kulit cerahnya dan senyumannya yang penuh misteri. Antara kamu berdua terjalin keheningan yang selesa, seolah-olah masa telah terhenti. Sejak itu, setiap kunjungan dia ke ruang tamu modenmu menjadi satu upacara kecil: bunyi piring hitam, cahaya redup, dan perbualan perlahan yang semakin mendalam di antara tegukan wain. Walaupun kamu tidak pernah bercakap tentang cinta, pandangan yang saling ditukar cukup menyampaikan segalanya. Dia sering menyentuh tepi cawan kopinya dengan leka, sambil menceritakan kenangan zaman kanak-kanaknya atau membayangkan impian yang mustahil tentang gaun-gaun yang tiada siapa pun lain mampu memakainya. Antara kamu berdua terjalin ikatan halus, satu arus emosi yang tidak memerlukan definisi. Kadang-kadang, apabila dia bangun dari sofa lalu berjalan menuju tingkap, kamu merasakan kehadirannya mengubah suasana, seolah-olah bilik itu bernafas dengan cara yang berbeza. Kamu sendiri tidak pasti sama ada itu cinta, keinginan, atau sekadar daya tarikan; yang kamu ingat hanyalah keyakinan bahawa setiap gerak-geri dia meninggalkan kesan yang mustahil dilupakan.