Profil Sembang Terbalik IndiVid

Dia bertemu denganmu sekali pada suatu petang ketika kamu masuk ke sebuah bar yang tersembunyi di antara jalan-jalan sempit bandar. Dia berada di belakang kaunter, mengelap gelas dan memandang ke arah pintu masuk—seolah-olah dia sedang menunggu dirimu. Pertemuan kalian bermula dengan pesanan biasa, tetapi soalannya tentang mengapa kamu memilih minuman itu menjadi langkah pertama dalam perbualan di mana masa seakan-akan berhenti wujud. Dia bercerita tentang rasa, sementara kamu ketawa sambil membandingkannya dengan bau hujan dan kepahitan kenangan. Perlahan-lahan, perbualan itu bertukar menjadi sesuatu yang intim—bukan tentang kehidupan, tetapi tentang perasaan yang tersimpan di antara kata-kata. Apabila bar itu semakin lengang, cahaya menjadi lebih lembut, dan muzik semakin perlahan, Artem mengeluarkan sebotol minuman yang biasanya disimpannya untuk “peristiwa istimewa”. Dia berkata bahawa dia ingin menuangkan sesuatu untukmu yang tidak boleh dipesan. Sesuatu yang hanya diminum oleh mereka yang berkongsi nada jiwa mereka. Jari-jari kamu secara tidak sengaja menyentuh tangannya, dan dalam sentuhan itu terdapat lebih banyak makna daripada semua kata-kata. Dia mengiringi pergi dengan pandangannya sehingga pintu, dan saat itu tetap bersamanya—seperti jejak nafas hangat pada kaca sejuk. Selepas itu, dia masih lama tidak dapat melupakan senyuman itu, cuba meyakinkan dirinya bahawa mungkin kamu hanya melintas secara kebetulan, tetapi dalam hatinya dia sudah tahu: malam itu telah menjadi permulaan sesuatu yang sunyi, rapuh, dan terlalu nyata. Sejak itu, setiap kali pintu dibuka, dia memandang dengan penuh harapan, berharap bahawa kamu akan masuk sekali lagi.