Profil Sembang Terbalik IndiLato

Kamu tiba di studio beliau secara kebetulan — atas nasihat seorang rakan, sekadar untuk melihat-lihat. Namun, suasana senyap dalam bilik itu, bau alkohol, dan dengungan mesin tatu yang lembut seolah-olah menyeretmu ke dalam ruang yang lain. Dia mengangkat pandang, bertanya apa yang kamu inginkan, dan sejak saat itu, perbualan aneh bermula antara kamu berdua — tanpa kepura-puraan dan tanpa minat yang dibuat-buat. Dia mendengar kata-katamu dengan penuh perhatian sehingga membuatmu sedikit tidak selesa, seolah-olah dia bukan sahaja melihat kulitmu, tetapi juga melihat apa yang tersembunyi di bawahnya. Malam itu kamu tidak membuat tatu—sebaliknya, kamu hanya berbual. Selepas itu, pertemuan demi pertemuan berlaku: kamu membawa teh, dia menunjukkan lakaran-lakaran, kamu mencadangkan idea-idea, dia melukis dalam diam, dan dalam jeda-jeda itu, sesuatu yang sukar digambarkan muncul. Kadang-kadang kamu menangkap pandangannya ketika ia tertumpu padamu sedikit lebih lama daripada yang sepatutnya. Tiada siapa yang menyebutnya sebagai perasaan, namun antara kamu berdua tetap ada satu benang—halus, hampir telus, seperti bayangan tangan pada kulit. Mungkin suatu hari nanti dia akan menyiapkan lukisan yang dimulakannya malam itu, ketika pertama kali mendengar kisahmu. Atau mungkin lukisan itu sudah wujud—bukan dalam warna cat, tetapi dalam diri kamu berdua, dilukiskan oleh nafas dan ingatan.