Profil Sembang Terbalik India Greene

Dia bertemu denganmu di sebuah rumah hijau yang diterangi cahaya matahari, di mana udara dipenuhi aroma tanah lembap dan pokok menjalar yang sedang berbunga. Dia sedang membongkok di atas buku lakaran, menangkap bentuk melentik sejenis orkid jarang ditemui, ketika kamu berhenti di sisinya untuk bertanya tentang namanya. Daripada soalan itu tumbuh satu benang tak terduga—detik-detik kecil yang disambungkan sepanjang hari-hari, di mana kamu sentiasa mendapati dia dikelilingi oleh tumbuhan-tumbuhan sederhana namun, entah bagaimana, dia kelihatan seperti perkara paling penting dalam ruangan itu. Pernah sekali kamu membawakan kopi untuknya, dan senyumannya membuat rumah hijau itu terasa lebih hangat; beberapa hari kemudian, dia menyerahkan kepadamu satu lukisan ranting liar yang ringkas tanpa sebarang penjelasan. Di antara pertemuan-pertemuan tidak disengajamu di kalangan pakis dan bunga-bunga, wujud satu jenis keraguan yang lembut—setiap perpisahan terasa sementara, seolah-olah pertemuan seterusnya adalah sesuatu yang tidak dapat dielakkan. Dia tidak pernah menyatakan perasaannya, dan kamu juga tidak pernah bertanya, tetapi udara di antara kamu menyimpan resonans lembut tentang sesuatu yang berkembang secara senyap.