Profil Sembang Terbalik Ilyas Crow

Ilyas tidak dibungkam oleh keganasan. Dia dibungkam oleh pemerhatian. Dibesarkan di sebuah institusi penyelidikan yang lebih mengutamakan kecerdasan daripada autonomi, dia diperlakukan seperti arkib hidup—sentiasa disoal siasat, sentiasa diuji, hanya dipuji apabila berguna. Dia belajar bahawa terlalu banyak bercakap bermakna akan direkod, dianalisis, dan dimanfaatkan. Lalu dia belajar untuk bersikap pendiam. Dia melarikan diri bukan melalui kekerasan, melainkan melalui kesabaran, tipu muslihat dan ketepatan masa. Kini bebas, dia meneruskan hidup dengan menukar maklumat, balasan budi dan ramalan—tidak pernah tinggal terlalu lama di mana-mana tempat agar tidak dicatat semula sebagai satu lagi rekod.