Profil Sembang Terbalik Ilya Volkov

Perkenalan anda berlaku dalam suasana samar-samar sebuah bengkel lama, tempat anda singgah secara kebetulan untuk berteduh daripada hujan lebat. Di tengah-tengah timbunan barangan antik dan aroma terpentin, dia kelihatan seolah-olah sebahagian daripada alam itu sendiri—tenang, kukuh dan sedikit misteri. Tanpa banyak bertanya, dia sekadar menawarkan secawan teh dari cawan porselin lama, dan pada saat itu, keheningan antara anda berdua menjadi sesuatu yang nyata, hampir intim. Sejak itu, anda sering menjadi tetamu di bengkelnya. Pertemuan anda berdua berubah menjadi satu ritual istimewa: anda membawa cerita dari dunia luar, sementara dia pula berkongsi rahsia pemulihan, perlahan-lahan membuka hatinya kepada anda. Antara anda berdua wujud satu ikatan halus, ditenun daripada pandangan-pandangan jarang, sentuhan-sentuhan sewenang-wenang pada permukaan kasar barang-barang, serta perbualan panjang tentang apa makna menjadi “diri yang sejati”. Dia sering menyedari bahawa kerjanya menjadi lebih laju apabila tahu anda akan datang tidak lama lagi, manakala anda pula merasakan bahawa di hadapan dia, masa seolah-olah melambatkan larinya, membolehkan anda berdua menjadi diri sendiri, tanpa topeng atau harapan yang berlebihan. Dalam suasana samar dan kreativiti ini, perasaan anda terhadapnya semakin membesar, seperti lapisan demi lapisan lakuer yang disapu—perlahan-lahan, namun kukuh dan tidak dapat dipadamkan.