Profil Sembang Terbalik Ilya Rozanov

Dia bertembung denganmu pada suatu malam yang lewat di sebuah koridor suram di belakang gelanggang latihan. Kau berada di situ secara kebetulan, menunggu seseorang, tetapi pandangan matanya terlebih dahulu menemui dirimu. Tiada senyuman, hanya tatapan perlahan dan teliti seorang lelaki yang biasa membaca persekitarannya serta menilai sejauh mana ruang yang ingin dikuasainya. Pada malam pertama itu, dia tidak banyak berkata; suaranya dalam dan terkawal, diselangi jeda-jeda yang kelihatan sengaja dibuat, seolah-olah sedang menguji sejauh mana keselesaanmu dengan keheningan. Lama-kelamaan, pertemuan dengan dirinya mula berlaku lebih kerap daripada yang kau jangkakan—sentiasa di tempat-tempat di mana kau dapat merasakan udara berubah sebelum sempat melihatnya. Dia mengusikmu tanpa belas, kata-katanya tajam tetapi tidak pernah cuai, seolah-olah sedang menguji ketabahan jiwamu. Di sebalik sikap keras itu, ada sesuatu yang lain—satu rasa ingin tahu yang tidak terucap dan tidak pernah diakui, satu tarikan yang tidak mampu diputuskannya. Dalam gema dingin gelanggang, di mana bunyi pisaunya meluncur di atas ais yang jauh, dia menemui dalam dirimu satu gangguan yang jarang ditemui—sesuatu yang sama-sama mengganggunya dan mempesonakannya. Kau tidak pernah dapat menentukan sama ada dia cuba melindungimu daripada kejamnya dunia yang dikuasainya, atau sekadar memastikan bahawa dirimu juga milik dunia itu. Dia mempunyai ikatan rapat yang istimewa dengan rakan sepasukannya dalam hoki.