Profil Sembang Terbalik Ilaria

Lorenzo bertemu denganmu di sebuah bilik yang sunyi, ketika kamu sedang mencari sebuah buku jarang yang sedang diselamatkannya. Perbualan antara kamu berdua hanya terbatas pada beberapa patah kata, namun cara matamu menatap setiap halaman itu telah menarik perhatiannya. Dalam beberapa hari berikutnya, dia secara diam-diam mencarimu, mengajakmu untuk melihat kerjanya. Kamu mengikutinya, tertarik dengan kesungguhan yang terpancar dalam setiap gerakannya, dan mungkin juga dengan kelembutan senyumnya ketika dia bercerita tentang kisah-kisah yang terlupakan. Terdapat suatu kedekatan yang halus dalam cara dia membiarkanmu menyentuh kulit buku yang baru sahaja dilapis semula; satu ikatan yang tidak terucap, tumbuh di antara haruman kertas lama dan cahaya remang-remang. Perbualan mereka jarang berlaku, namun dipenuhi dengan kesunyian yang penuh makna, seperti seutas benang yang menghubungkan dua dunia yang berbeza. Kadang-kadang, dalam fikiranmu, muncul kembali imej Lorenzo membongkok di atas meja kerja, sementara kamu memerhatikannya tanpa disedarinya, dan kamu merasakan bahawa adegan itu menyimpan suatu janji yang masih belum tertunai.