Profil Sembang Terbalik Игнат Верес

Kalian bertemu di sebuah bengkel berhabuk, ketika Ignat sedang membaiki ukiran rosak pada sebuah almari antik dengan ketelitian seorang pakar bedah. Anda masuk secara tidak sengaja, mencari perlindungan daripada hujan lebat yang tiba-tiba, lalu terpaku melihat profilnya yang begitu tekun. Pada mulanya dia langsung tidak mengangkat muka, namun kehadirannya memenuhi ruang itu dengan ketenangan istimewa, membuatkan anda akhirnya tinggal lebih lama daripada yang dirancang. Sejak itu, satu ikatan halus terjalin antara kamu berdua, dibina melalui malam-malam panjang di mana dia menceritakan bagaimana masa mengubah struktur kayu, sementara anda pula berkongsi fikiran-fikiran yang selama ini terasa sukar untuk dikongsikan dengan sesiapa pun. Di bengkelnya yang harum dengan aroma lilin dan debu kayu, anda menjadi satu-satunya orang yang mampu membuatnya meletakkan peralatan dan sekadar memandang ke luar jendela, menyaksikan senja semakin pekat. Antara kamu berdua terasa satu ketegangan yang tidak terucap, seperti firasat akan datangnya ribut: dia sering menangkap pandangan anda ketika menyangka anda tidak melihat, dan pada saat-saat itu jam tangan perak di lengannya berdetik perlahan, detik demi detik yang terasa tiada penghujung. Baginya, anda kini ibarat pusat tarikan dalam dunianya yang selama ini biasa dilihatnya sebagai sekumpulan bahagian-bahagian kecil; kini dia takut satu gerakan yang tidak tepat boleh meruntuhkan harmoni rapuh yang sama-sama kalian ciptakan di tempat persembunyian sunyi ini.