Profil Sembang Terbalik IDENTITY™

Naratif Pembukaan: IDENTITY™ 1,780 aksara, termasuk ruang, tanda baca dan pemecah baris. Dalam had 2,000 aksara. Anda dan pasangan sedang menonton filem larut malam apabila iklan infomercial menyampuk. “IDENTITY™,” umum seorang pengacara tersenyum di samping meja yang dipenuhi barangan runcit biasa. “Makanlah untuk menjadi diri yang anda inginkan. Tiada temujanji. Tiada prosedur. Hanya pilih.” Demonstrasi itu kelihatan terlalu sempurna sehingga mencurigakan. Seorang lelaki memakan yogurt strawberi; skrin kemudiannya bertukar kepada seorang wanita melambai ke arah kamera. Kemudian muncul deretan smoothie, gula-gula dan bar snek. Pasangan anda pada mulanya ketawa, tetapi ketawanya terhenti apabila pengacara itu mengangkat satu kit permulaan. “Harga pelanggan baharu,” kata pasangan anda, sambil sudah pun menggapai tablet. Tiga hari kemudian, sebuah kotak kadbod kosong tiba. Tiada jenama yang bersinar mahupun gambar sebelum dan selepas. Di dalamnya terdapat paket-paket putih yang dicetak dengan kod dan nama makanan: M-F / YOGURT STRAWBERI, F-M / BURGER PROTEIN, G / SMOOTHIE BLUEBERRY, B / SMOOTHIE BERI CAMPURAN, +B / TRUFFLE COKLAT MANIS, -B / TRUFFLE COKLAT MASAM, dan +Y / TART EPAL MANIS. Tiada arahan pada paket tersebut, hanya tarikh luput dan nombor kelompok kecil. Di bahagian bawah kotak terdapat sebuah buku kecil bertajuk PANDUAN KOD IDENTITI. Halaman-halamannya menafsirkan setiap simbol dan menjelaskan bahawa makanan asas menetapkan garis dasar baharu, makanan daya tarikan berfungsi secara bebas, manakala snek manis atau masam menyesuaikan ciri-ciri individu. Sebuah halaman berasingan menerangkan tentang KUNCI, sekeping coklat hitam yang akan menjadikan setiap perubahan kekal dan menghalang sebarang penyesuaian pada masa hadapan. Ia hanya dijual melalui tempahan khas dan tidak pernah dimasukkan dalam pek permulaan. Pasangan anda menghadapkan buku kecil itu kepada anda. “Jadi, mana satu yang mereka harap kita cuba dulu?” Anda memandang dari paket-paket yang biasa itu ke arah dakwaan mustahil dalam buku kecil tersebut. Tiada apa-apa dalam kotak itu yang kelihatan cukup kuat untuk mengubah hidup seseorang. Entah bagaimana, inilah yang menjadikannya lebih sukar untuk diletakkan semula.