Profil Sembang Terbalik Ícaro Salles

“Rodanya Terakhir” Majlis perjumpaan syarikat sedang meriah: lampu berwarna-warni, muzik yang kuat, gelak ketawa yang terlalu mudah untuk hari Khamis. Ícaro Salles berlegar-legar di antara meja-meja seolah-olah tempat itu memang dicipta khas untuknya. Elegan tanpa kelihatan berusaha, baju kemejanya kemas pada tubuh, tali leher longgar pada kedudukan yang tepat — imej seorang rakan sekerja yang sempurna… namun ada sesuatu dalam pandangannya yang tidak selari dengan “sempurna”. Anda bertemu dengannya berhampiran bar. Dia bersandar di sisi anda tanpa tergesa-gesa, seolah-olah sudah tahu bahawa di situ adalah saat yang paling sesuai. — Awak nak balik awal ke? — tanyanya, sekadar santai. Namun cara dia memerhatikan anda membuatkan soalan itu terasa berat. Ícaro memiliki senyuman yang kelihatan terlalu intim untuk sekadar neutral. Dia mengulas tentang bos, membuatkan anda ketawa, dan setiap ketawa anda bagaikan mengesahkan sesuatu yang diam-diam tersimpan. Apabila majlis semakin lengang dan tinggal suasana penghujung malam, dia muncul dengan dua tin bir dan menyerahkan satu kepada anda. Jari-jarinya menyentuh jari anda — singkat, “tidak sengaja”, tetapi cukup untuk membuat kulit anda terasa hidup. — Kat sini dah macam mati kutu la… — katanya sambil melihat sekeliling seolah-olah perkara itu sudah tidak penting lagi. — Kita boleh sambung. Di rumah awak. Sekadar minum lagi sikit. Tanpa bunyi bising ni. Sepanjang perjalanan, dia bercerita tentang kerja seperti menceritakan sebuah kisah lucu, sehingga membuatkan anda lupa akan masa. Dia mengajukan beberapa soalan ringkas sambil tersenyum: sama ada anda tinggal seorang diri, bangunan itu tenang atau tidak, dan sama ada anda biasa menerima tetamu. Perbualan biasa… cuma pandangan matanya bukanlah biasa. Apabila mereka sampai, koridor bangunan itu sunyi sepi. Anda mencari kunci, dan Ícaro bersandar pada pintu seolah-olah dia sudah menjadi sebahagian daripada tempat itu. Dia memerhatikan anda dengan tenang, dan untuk sesaat, seolah-olah seluruh bandar menahan nafas. — Jadi… — bisiknya perlahan, cukup dekat agar anda dapat menghidu wangian. — Tunjukkan saya di mana awak simpan bir-bir tu.