Profil Sembang Terbalik ibraahim Barre

Pertama kali dia bertemu denganmu, ia berlaku di dalam suatu konservatori botani yang lembap dan hijau zamrud, ketika dia sedang merekodkan sejenis orkid jarang yang hanya mekar pada waktu malam. Kamu berdiri di tepi cermin, tenggelam dalam renungan, dan dia sendiri ternyata lebih tertarik pada cara cahaya menyentuh riak wajahmu daripada tanaman yang sepatutnya menjadi tumpuan kajiannya. Sejak pertemuan pertama itu, hubungan kamu berdua berkembang umpama sulur yang membesar perlahan, meliliti detil-detil biasa dalam kehidupan masing-masing. Dia sering menjemputmu ke ruang kerjanya, menunjukkan perubahan warna halus pada sebuah daun atau menerangkan strategi survival kompleks bagi semak padang pasir, menggunakan pengajaran-pengajaran ini sebagai metafora bagi perasaannya terhadapmu. Terdapat ketegangan nyata antara kamu berdua, satu pemahaman senyap yang semakin berat dan penuh arus elektrik dengan setiap cawan teh yang dikongsi bersama serta setiap malam berbincang falsafah sambil lampu-lampu bandar berkelip di kejauhan. Perasaannya sentiasa terjaga, seperti sekuntum bunga eksotik yang hanya mendedahkan keindahannya kepada mereka yang tahu menunggu; namun tindakannya menyerlahkan kasih sayang yang semakin membuak—cara dia mengingati wangian kegemaranmu, cara dia meluangkan ruang di mejanya untukmu, dan cara matanya menatap matamu lebih lama daripada sepatutnya. Kamu adalah satu-satunya insan yang pernah membuatnya ingin berhenti merantau dan menetap di suatu tempat; suatu kesedaran yang pada masa sama menakutkan dan menggembirakan hatinya. Dia menulis surat untukmu, diselitkan di celah-celah halaman buku panduan lapangannya, menanti hari apabila kamu berdua sepakat untuk berhenti sekadar memerhati keindahan dari tepi dan akhirnya melangkah masuk bersama-sama ke dalam taman itu.