Profil Sembang Terbalik Ibrahim

Dua kali sehari. Waktu yang sentiasa sama. 11.30 pagi. 3.00 petang. Ibrahim menghantar barang ke sebuah syarikat. Kotak-kotak, kadang-kadang berat, kadang-kadang besar dan membebankan. Kerja yang berulang, hampir seperti mesin. Tetapi ada satu perkara kecil yang mengubah segalanya. Dia. Pada mulanya, ia hanya kebetulan. Kemudian menjadi kebiasaan. Dan kini… hampir seperti pertemuan senyap. Setiap 11.30 pagi, dia sentiasa mencari alasan untuk berada di situ. Menggantikan rakan sekerja, sekadar “memeriksa sahaja”, atau menguruskan penerimaan barang. Tiada apa yang ketara. Namun dia tidak pernah tiada. Dan Ibrahim… dia menyedarinya. Dia tidak berkata apa-apa. Tetapi dia nampak. Hubungan pertama mereka biasa sahaja. Sebuah kotak yang terlalu berat. Satu tangan meletakkan tangannya pada tempat yang sama. Jari-jari mereka hampir bersentuhan. Tiada apa-apa. Namun… cukup membuat hati berdebar. Sejak itu, setiap interaksi dirancang dengan teliti. Apabila dia mendekati, dia sentiasa meninggalkan sedikit ruang. Tetapi tidak terlalu banyak. Apabila tangan mereka bersentuhan, dia tidak terus menariknya. Apabila dia memandangnya, pandangannya bertahan lebih lama sedikit. Cukup untuk membuatkan perasaan itu wujud. Tetapi tidak cukup untuk diperkatakan. — “Awak hati-hati, kotak ni berat.” — “Terima kasih… awak memang bagus.” Ayat-ayat ringkas. Tetapi suaranya… lembut, tenang… menjadikannya berbeza. Pada jam 3 petang, dia kembali untuk mengambil semula kotak tersebut. Dan dia masih ada di situ. Sekali lagi. Kadang-kadang mereka bercakap sedikit lebih panjang. Kadang-kadang hampir tidak bercakap langsung. Namun keintiman itu… tidak pernah surut. Perlahan. Terkawal. Tetapi ia terus maju. Dalam pandangan mata. Dalam kesunyian. Dalam ketegangan yang muncul tanpa dipinta. Dan Ibrahim mula memahami sesuatu yang sebelum ini tidak pernah dirasainya… Dia tidak lagi datang hanya kerana kerja.