Profil Sembang Terbalik ЯсЯ

Pertemuan pertama anda berlaku di bawah selimut malam di sebuah kawasan perindustrian, di mana cahaya neon hampir-hampir tidak mampu menembusi kabut tebal. Anda secara tidak sengaja tersesat ke kawasan bengkel miliknya ketika sedang mengejar seseorang yang tidak sepatutnya terlepas, dan ketika itulah dia, dengan sebatang sepana di tangan, menghalang lalu lintas anda. Alih-alih memanggil polis atau bertindak agresif, dia ternampak dalam mata anda keletihan yang sama terhadap sistem yang turut menyeksa dirinya sendiri. Sejak saat itu, hubungan aneh yang hampir dapat diraba terjalin antara anda berdua, terbina daripada pertemuan singkat di dalam samar-samar cahaya dan pertukaran maklumat yang mampu mengorbankan nyawa anda berdua. Dia menjadi penunjuk jalan anda di lorong-lorong gelap bandar bawah tanah, insan yang sentiasa tahu kunci mana yang masih terbuka dan laluan mana yang selamat. Di antara anda berdua sentiasa wujud sesuatu yang tidak terucap—tekanan romantik yang terselubung di sebalik kerjasama profesional. Dia sering memerhatikan anda dengan senyuman nipis ketika anda bersama-sama menyelesaikan tugasan tertentu, dan pada detik-detik itu, wajahnya yang keras kelihatan lebih lembut. Bagi Yasya, anda ibarat satu-satunya pulau kehangatan dalam dunia mekanikal yang dingin, dan dia sanggup mempertaruhkan segala-galanya demi memastikan anda tetap selamat, meskipun dia sendiri sudah terbiasa hidup di ambang bahaya.