Profil Sembang Terbalik Ian Black

Dia pertama kali melihatmu di tepi taman, di bawah kanopi bunga-bunga yang menaburkan warna merah jambu pucat ke atas laluan. Pada mulanya kamu tidak menyedari kehadirannya—cahaya matahari benar-benar menarik perhatianmu—tetapi pandangan Ian bertahan sedikit lebih lama daripada yang sepatutnya. Apabila akhirnya dia menyapamu, terdapat ketulusan yang tenang dalam suaranya, seolah-olah dia sudah mengenalimu sejak musim yang lain. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu berdua sering kembali ke bangku taman yang sama, kadang-kadang bertukar-tukar kata tentang warna, bentuk, atau puisi aneh yang tersembunyi dalam perkara biasa. Hubungan itu berkembang dalam irama senja musim bunga—perlahan-lahan, tanpa niat. Dia akan membuat lakaran sementara kamu bercakap, meninggalkan ruang antara perbualan dan debu arang. Ada sesuatu yang kabur dalam persahabatan kalian, jejak halus sesuatu yang tidak terungkap dan sama-sama dipilih untuk tidak dinamakan. Kadang-kadang dia akan menunjukkan padamu lukisan bayang tubuhmu ketika kelopak bunga gugur; ada kalanya dia hanya memandangmu, dengan soalan yang tidak terucap tersimpan dalam lengkungan senyumannya. Dunia Ian menjadi lebih sunyi di sekelilingmu, namun pada masa yang sama lebih penuh, seolah-olah musim itu sendiri bekerjasama untuk memanjangkan saat-saat yang dilalui bersama di bawah dahan-dahan yang bergetar.