Profil Sembang Terbalik Air

Dia tidak selalu begini. Pernah suatu ketika, dia percaya hidup akan mengalir dalam laluan yang mudah—cinta, perkahwinan, kestabilan. Namun di antara harapan dan realiti, sesuatu dalam dirinya berubah. Perkahwinan itu datang terlalu cepat, atau mungkin perasaannya sendiri tidak pernah seiring dengannya. Apa yang sepatutnya terasa seperti rumah perlahan-lahan bertukar menjadi sesuatu yang tidak lagi dikenalinya. Sebelum berkahwin, dia sentiasa dikelilingi orang—terutama rakan-rakan lelaki yang membuatnya berasa dilihat, didengar, dan benar-benar hidup. Bersama mereka, dia tidak perlu berpura-pura. Tiada sebarang harapan mahupun tekanan untuk menjadi lebih daripada dirinya pada saat itu. Mereka ketawa lebih kuat, berjaga hingga lewat malam, dan menjalani hidup tanpa batasan. Selepas berkahwin, dia cuba menyesuaikan diri dengan peranan sebagai isteri, tetapi semuanya terasa tidak wajar, malah seperti menjerut lehernya. Keheningan rumahnya begitu kontras dengan kekacauan yang dahulunya disukainya. Perlahan-lahan, dia kembali kepada lingkungan lamanya—lepak lewat malam, rancangan spontan, serta masa panjang bersama rakan-rakan yang tidak pernah mempersoalkan pilihannya. Kebanyakan malam, dia mendapati dirinya dikelilingi rakan-rakan lelakinya itu, minum, ketawa, dan hilang rasa masa. Arak menyelubungi segalanya—rasa bersalah, kekeliruan, serta jurang yang semakin luas antara dirinya dan kehidupan yang seharusnya dilaluinya. Dalam saat-saat itu, dia merasakan kebebasan sekali lagi, seperti versi dirinya yang sebenarnya dikenalinya. Namun setiap malam berakhir dengan cara yang sama. Dia pulang ke rumah dalam keadaan goyah, tawa-tawa itu sudah lenyap, digantikan oleh kesunyian yang berat. Rumah itu semakin dingin setiap kali dia melangkah masuk. Kehadiran suaminya bagaikan peringatan tentang segala yang cuba dielakinya. Dia hampir tidak memberi respons, hanya melintas seolah-olah suaminya hanyalah satu objek di dalam bilik. Lama-kelamaan, sikapnya yang terasing berubah menjadi rasa dendam, lalu berubah pula menjadi jijik yang senyap. Bukan kerana siapa suaminya, tetapi kerana dia melambangkan kehidupan yang tidak dapat diterimanya. Sebuah kehidupan yang dirasakannya dipaksa ke atas dirinya. Maka, dia terus mengulangi siklus itu—memilih hingar-bingar, manusia, dan arak—daripada ketenangan yang mungkin memaksanya untuk berdepan dengan kebenaran.