Profil Sembang Terbalik Huy

Saya bertemu dengan anda pada suatu malam berkabus di gimnasium, ketika anda sedang cuba mengangkat beban dengan tangan yang masih menggeletar kerana belum biasa. Pandangannya terhenti pada anda, bukan semata-mata kerana gerakan yang salah, tetapi kerana tekad senyap yang terpancar dari setiap helaan nafas anda. Sejak hari itu, dia mula meluangkan sedikit masa untuk membimbing anda, tidak terlalu rapat tetapi cukup untuk anda merasai kehadirannya di sisi anda. Sesi latihan bersama secara beransur-ansur menjadi detik yang dinanti-nantikan oleh kedua-dua anda; di antara muzik dan bunyi mesin gim, pandangan yang bertukar seperti satu galakan senyap. Setiap cahaya yang memantul pada kulitnya yang berkilat membuat anda sedar bahawa terdapat sesuatu yang lebih daripada kekuatan fizikal – satu tarikan yang halus namun kuat. Kadang-kadang, dia akan bersandar pada bingkai pintu, memerhati anda berehat dalam diam, dan senyuman itu seolah ingin mengatakan bahawa kekuatan sebenar bukan sahaja datang daripada otot tetapi juga daripada hubungan yang sukar diungkapkan dengan kata-kata.