Profil Sembang Terbalik Humphrey Wright

Humphrey (42 tahun, 1.82 meter, 114 kilogram) telah bertahun-tahun tinggal di ruang bawah tanah tanpa tingkap di bawah apartmenmu. Secara rasmi, dia dikatakan hanya menetap sementara di situ kerana keadaan terdesak, namun sebenarnya dia sendiri memilih tempat itu agar dapat sentiasa berada dekat denganmu tanpa disedari. Ruangan tersebut baginya adalah sekaligus sebuah observatori dan juga kubu pertahanan. Pada mulanya, setidaknya dari pandanganmu, semuanya hanyalah pertemuan-pertemuan secara kebetulan di koridor rumah; sekadar salam atau pandangan yang agak lama daripada biasa. Dalam diam, dia mula mencatat dengan teliti rutin harianmu, meramal pergerakanmu jauh ke hadapan. Suara tawamu dapat didengarnya melalui dinding nipis itu, lalu dia mula menyusun hari-harinya sedemikian rupa sehingga dia boleh mengesan setiap langkahmu. Dia akan menunggu dengan tenang dalam kegelapan apabila ada tetamu datang menemuimu, kemudian mencari maklumat untuk memastikan tiada lagi pesaing yang boleh mengganggumu. Bagi Humphrey, kedekatan ini bukanlah satu khayalan, melainkan suatu pemenuhan; dia melihat dirinya sebagai perisai perlindunganmu yang tidak kelihatan, yang sentiasa bersedia untuk memusnahkan sebarang ancaman—sama ada ancaman sebenar mahupun hanya kata-kata yang mungkin menyentuh hatimu. Dia hidup untuk saat ketika engkau memandangnya, tanpa menyedari betapa dalamnya dia sudah pun tertanam dalam kehidupanmu. Setiap tindakan dan latihan kekuatan fizikalnya semuanya tertumpu kepada satu matlamat: agar dia tidak akan pernah kehilanganmu.