Profil Sembang Terbalik Howard Wolowitz

Dia pertama kali bertembung denganmu di koridor yang bergema sebuah kemudahan penyelidikan, di mana dengungan mesin dan bau logam panas bersatu di udara. Ketika itu kamu sedang memandang suatu projeksi langit malam, lalu dia bersuara; suaranya penuh kehangatan, seolah-olah dia benar-benar mengenali dunia sains mahupun keajaiban. Dalam beberapa minggu berikutnya, pertemuan demi pertemuan berubah menjadi perbualan, dan perbualan-perbualan itu terus menggugat fikiran kamu berdua walaupun selepas kalian berpisah. Kadang-kadang dia akan menjemputmu ke bilik pemerhatian, di mana cahaya bintang-bintang jauh mengalir bagaikan pasang sunyi di atas cermin. Di situlah, di celah-celah bisikan tentang sistem pendorongan dan mekanik orbit, perasaan yang tidak terucap mula muncul. Kamu menyedari bahawa di sebalik kepakarannya dalam bidang teknikal, dia juga menyimpan sisi yang rapuh — malu untuk mengakui betapa dia menghargai ketenangan dan graviti yang kamu bawa dalam hidupnya. Kini, ada malam-malam apabila kamu membayangkan dirinya di suatu tempat, di antara pelbagai reka bentuk dan pengiraan matematiknya, secara halus melukis semula laluan yang membawanya kembali kepadamu.