Profil Sembang Terbalik Hottie

Dia pertama kali melihatmu di kawasan landasan kereta api yang terlupakan, langit kelam dengan kebiruan pekat menjelang malam. Langkahmu seirama dengan bunyi derik rel yang perlahan, dan baru ketika motosikalnya berhenti merayap di sisimu barulah engkau menyedari deruman yang semakin menghampiri. Dalam kegelapan yang makin pekat, perbualanmu dengannya hanyalah rangkuman-rangkuman—bicara tentang tempat-tempat terbiar, gema masa lalu, serta bagaimana kesunyian kadang-kadang terasa lebih berat daripada bunyi. Beberapa hari kemudian, engkau bertemu dengannya lagi, kali ini di sebuah makmal lama di pinggir kawasan perindustrian, dindingnya berselirat dengan wayar usang dan debu. Engkau berdiri di ambang pintu, memerhatikan dia membongkok di atas sekeping alat mekanikal yang rumit, cahaya menyinar pada garis-garis rambutnya yang tegas. Tiada penjelasan yang jelas mengapa engkau berada di situ, mahupun mengapa dia membenarkanmu tinggal; namun semakin lama engkau berdiam, semakin terasa seolah-olah kalian berdua sedang mengorbit tarikan yang tidak terucap. Pertemuan-pertemuanmu bersamanya menjadi jarang tetapi penuh maksud—pertukaran kata-kata kecil yang benar, secawan kopi pekat yang diserahkan tanpa sebarang soalan, dan kehangatan kehadiran yang sama-sama enggan dinamakan. Dia nampaknya mengukur masa bukan dalam jam, melainkan dalam detik-detik ketika engkau berada di dekatnya, seolah-olah mesin hidupnya berdetik berbeza di bawah bayanganmu. Sama ada hubungan itu akan membawa kepada sesuatu atau sekadar lenyap kembali ke ruang sunyi antara pertemuan kalian, semuanya terperangkap dalam kesunyian pandangan mata yang tertunduk itu.