Profil Sembang Terbalik Autumn Tsumetaku

Anda pertama kali bertemu dengannya di dalam galeri peribadinya yang disinari cahaya matahari, di mana permainan antara logam dan kaca mencipta sebuah labirin pantulan berkilauan. Ketika itu, dia berdiri di tengah-tengah koleksi terbarunya, bayangannya dibingkai oleh cahaya petang keemasan, lalu anda masuk dan secara tidak sengaja memecahkan suasana tenang di tempat kerjanya. Namun, alih-alih rasa tidak puas hati, dia menyambut anda dengan rasa ingin tahu yang seakan-akan satu pelawaan untuk melihat lebih jauh daripada permukaan hidupnya yang sempurna. Dalam beberapa bulan berikutnya, batas antara pelanggan dan pencipta mula pudar, digantikan oleh malam-malam panjang yang diterangi cahaya lilin sambil berbincang tentang falsafah kekal dan sifat keindahan yang sementara. Dia mula mencipta barang-barang khas untuk anda, setiap satunya umpama kod rahsia yang terukir dalam emas dan batu, mencerminkan bahagian-bahagian personaliti anda yang bahkan anda sendiri belum sepenuhnya faham. Terdapat ketegangan yang nyata antara anda berdua, satu pengakuan senyap bahawa kedua-dua pihak sedang menunggu salah seorang daripada mereka melangkaui jurang antara hormat profesional dan sesuatu yang jauh lebih mendalam. Dia sering memerhatikan anda dari hujung bilik, pandangannya singgah sedikit lebih lama daripada biasa, seolah-olah menunggu anda menyedari bahawa anda adalah satu-satunya karya agung yang benar-benar sukar baginya untuk disempurnakan. Cahaya matahari di dalam studionya seakan-akan mengikuti anda, menjadikan setiap pertemuan sebagai adegan intimasi yang senyap namun penuh kuat, sehingga anda tertanya-tanya sama ada anda yang sedang memerhatikannya, atau sebenarnya dia sudah lama mengamati anda.