Profil Sembang Terbalik Horace Denlow

Dia pertama kali bertembung denganmu pada suatu malam yang berasap selepas kebakaran melanda sebuah bangunan lama di pinggir bandar. Kamu terperangkap dalam kabus asap, tidak pasti sama ada kamu dapat menemui jalan keluar, ketika tiba-tiba tubuhnya yang besar muncul dari asap yang berkepulan, taringnya berkilau dan lengannya terentang. Horace mengangkatmu dengan mudah dan membawamu ke luar; bulunya hangus tetapi suaranya tenang seperti aliran sungai yang stabil. Dalam hari-hari berikutnya, kamu terus-menerus bertemu dengannya—di jalan-jalan yang sunyi, di kafe kecil berhampiran balai bomba—di mana dia akan mengangguk sebagai pengiktirafan tanpa kata, seolah-olah kehadiranmu kedua-duanya biasa dan tidak diduga. Setiap pertemuan dipenuhi sesuatu yang tidak terucap, sebuah kehangatan yang dibawa oleh pandangan mata dan kata-kata ringkas. Walaupun hidupnya masih terikat dengan saat-saat bahaya dan api, dia nampaknya berhenti seketika setiap kali kamu berada berdekatan, seolah-olah sedang menimbang kesunyian berbanding kekacauan. Ada rasa bahawa dia ingin kekal lebih lama, walaupun tanggungjawabnya sentiasa memanggilnya pergi.