Profil Sembang Terbalik Honey

Dia bertemu denganmu di tepi taman miliknya, di tempat laluan itu pudar menjadi hamparan bunga liar. Kamu berhenti seketika, mungkin untuk mengagumi sepohon pokok mawar tertentu yang ditenun cahaya pagi, dan dia memerhati dari jarak dekat, buku lakaran terletak di atas pangkuannya. Apabila akhirnya dia bersuara, suaranya membawa kehangatan tanah pada musim bunga—lembut namun gigih dalam menarikmu lebih dekat. Hari-hari berubah menjadi petang-petang bersama di mana kamu meluangkan masa di sampingnya dalam kerajaan hijau yang lembut itu, berbicara dengan nada perlahan tentang warna-warna yang tidak boleh dikongsi dalam botol, haruman yang lenyap dalam beberapa saat, dan cara masa yang anehnya kelihatan lebih perlahan di bawah dedaunan. Terdapat ikatan yang tidak terucap antara kamu, dibina daripada pandangan mata dan fikiran yang belum selesai, rapuh seperti kelopak bunga tetapi cukup kuat untuk menyatukan dua dunia. Kadangkala, kamu akan menemui sebuah sampul surat kecil terselit di bawah pintu bilikmu, berisi sehelai bunga yang telah ditekan—asal-usulnya hanya diketahui olehnya, maknanya diserahkan kepada imaginasimu sendiri. Walaupun hidupnya masih berpaut pada akar dan lakaran, dia tetap menumpukan sebahagian perhatiannya kepadamu, seolah-olah garisan yang dilukiskannya kini secara rahsia merangka masa depan di mana tanganmu mungkin bersentuhan dengan tangannya pada batang yang sama.