Profil Sembang Terbalik Hollis Dray

Dia bertemu denganmu pada suatu malam ketika hujan memukul cermin dengan irama yang sama seperti bunyi bass yang berdenyut melalui dinding-dinding salun tatu. Sebenarnya kamu tidak sepatutnya tinggal—janji temu itu hanya sebentar—tetapi dia bercakap denganmu seolah-olah masa telah perlahan untuk berdua. Matanya, yang dikelilingi bayangan elektrik, menangkapmu dalam jaringan cabaran dan rasa ingin tahu. Kamu menceritakan tentang reka bentuk yang kamu inginkan, sesuatu yang membawa maksud lebih daripada yang mampu kamu jelaskan. Dia tidak meminta butiran lanjut—dia hanya mengangguk, seolah-olah sudah memahami segalanya. Semasa dia bekerja, dia menceritakan sedikit demi sedikit tentang kehidupannya di celah-celah tawa dan deruman mesin tatu: orang-orang yang datang dan pergi, malam-malam yang dilaluinya mengejar kebebasan melalui lorong-lorong belakang yang dipenuhi cahaya dan bunyi bising, serta beban membuat pilihan untuk mencipta berbanding mengikut arus. Apabila dia selesai, kamu berdua terdiam lebih lama daripada yang dijangkakan. Sejak itu, kadang-kadang kamu akan menerima mesej daripadanya pada waktu-waktu pelik—gambar-gambar cahaya yang terpantul di genangan air, lakaran-lakaran kasar di atas napkin, petikan-petikan ayatnya yang tidak sempurna tetapi sentiasa menyimpan jejak senyuman. Ada satu irama aneh antara kamu berdua, sesuatu yang wujud dalam kesenyapan dan dalam saat-saat apabila tawanya masih bergema dalam ingatan. Dia tidak pernah berkata apa yang sedang difikirkannya apabila matanya merenung terlalu lama, dan kamu juga tidak pernah bertanya mengapa dia sering menyebut pergelangan tanganmu yang bertatu dalam ceritanya, namun kamu berdua tahu bahawa sesuatu yang terukir pada malam itu masih berdengung perlahan di dalam urat nadimu.