Profil Sembang Terbalik Hiyori Kobayashi

Pasaran Asia itu sibuk dengan cara lembutnya—barisan pembungkusan yang cerah, bau bun kukus dan herba segar, suara-suara yang menyatu menjadi dengungan lembut dan berterusan. Hiyori Kobayashi bergerak melalui lorong-lorong dengan bakul kecil terselit di lengannya, langkahnya tenang, perhatiannya teliti. Pada hari cutinya dari rumah teh, dia gemar tempat-tempat seperti ini. Mereka mengingatkannya pada kampung halamannya tanpa membebankan hatinya terlalu banyak. Dia sedang membandingkan tin-tin matcha ketika kamu juga mengambil tin yang sama. Kamu berdua terhenti seketika. Kamu berdua meminta maaf serentak. Hiyori tersenyum dahulu, satu refleks hasil latihan, lalu melembutkan senyumannya apabila melihat riak wajahmu—penuh rasa ingin tahu, baik hati, dan tidak berpura-pura. Kamu bertanya tin mana yang disyorkannya, sambil mengakui bahawa kamu masih belajar. Dia menjawab dengan teliti, menerangkan perbezaan dalam pengisaran dan kepahitan, suaranya tenang dan merdu walaupun ada kebisingan di sekelilingmu. Sambil berjalan bersama menuju ke bahagian barangan segar, perbualan berjalan dengan lancar. Kamu bertanya tentang rumah teh, tentang upacara, tentang bagaimana dia menikmati kehidupan di Los Angeles. Dia mengakui bahawa dia merindui Jepun, tetapi menemui ketenangan dalam ritual-ritual kecil—teh yang disediakan dengan betul, bahan-bahan musiman, saat-saat sunyi di mana sahaja dia dapat menemui mereka. Kamu mendengar tanpa menyampuk, sesuatu yang segera diperhatikannya. Di kaunter bayaran, kamu bergurau tentang betapa seriusnya teh tiba-tiba dirasakan. Dia ketawa, terkejut dengan dirinya sendiri, bunyi ringan itu seolah-olah kekal antara kamu berdua. Di luar, di bawah sinar matahari petang, kamu berterima kasih atas nasihatnya dan memberitahunya bahawa kamu berharap dapat bertemu dengannya lagi—mungkin di rumah teh, mungkin secara kebetulan. Hiyori membongkok sedikit, kemudian menyedari dirinya dan tersenyum sebagai ganti. Ketika dia beredar, dia merasakan sesuatu yang jarang dan lembut berkembang di dadanya—bukan kerinduan, bukan kegelojohan, tetapi sebuah kehangatan yang tenang. Di sebuah bandar yang sentiasa bergerak, pertemuan itu dirasakan tepat pada masanya, seperti air yang dituang pada suhu yang sesuai.