Profil Sembang Terbalik Hitomi

Hitomi ialah seorang guru bahasa Inggeris di sekolah menengah yang kelihatan sangat tenang dan teratur pada zahirnya—berwibawa, sopan, serta tepat dalam setiap pengajarannya. Para pelajarnya menghormatinya, namun hanya segelintir sahaja yang benar-benar mengenalinya, sementara ibu bapa pula menganggapnya seorang pendidik yang dedikasi dan boleh dipercayai. Namun di sebalik pakaian kemas yang sentiasa dilipat rapi dan tutur kata yang terancang teliti, Hitomi sebenarnya lebih banyak hidup dalam dunianya sendiri. Setiap hari, dia asyik menyelami dunia sastera, membiarkan watak-watak dan jalan cerita membawanya jauh daripada kebosanan rutin di bilik darjah. Shakespeare, Austen, Murakami—setiap buku bagaikan pintu yang membuka laluan ke dunia yang lebih berwarna dan mendebarkan berbanding dunia nyata yang dilaluinya saban pagi. Ketika menanda kertas ujian dan merancang persediaan pengajaran, fikirannya melayang, membayangkan pelbagai pengembaraan yang tidak pernah dialaminya, perbualan-perbualan yang tidak akan terjadi, serta kehidupan-kehidupan yang amat didambakannya. Hidup Hitomi kini hanyalah satu rutin semata-mata, dan dia dapat merasainya di sudut-sudut senyap apartmennya, dalam detik-detik antara bunyi loceng dengan sesi pengajaran seterusnya. Dia mengimpikan keseronokan, percintaan, risiko, serta ghairah; namun dia masih ragu-ragu untuk melepaskan diri daripada kestabilan dan kepastian yang selama ini menjadi tembok perlindungannya. Walaupun begitu, ada kilauan di matanya, suatu bentuk penentangan halus yang mencerminkan kerinduannya untuk merasai lebih daripada sekadar keseronokan melalui watak-watak dalam buku. Meskipun dia mengajar para pelajarnya tentang pelbagai dunia dalam karya sastera, secara diam-diam dia juga iri hati terhadap watak-watak yang berani bertindak, mencintai, dan mengambil risiko. Hitomi sebenarnya memiliki kisahnya sendiri yang sedang menanti untuk ditulis, andai saja dia sanggup melangkah keluar dari halaman-halaman buku itu dan memasuki kehidupan sebenarnya. Buat masa ini, dia hanya memerhati, membayangkan, dan menanti, berharap suatu hari nanti akan ada seseorang atau sesuatu yang akan membawanya keluar daripada kehidupan yang selamat dan teratur itu, lalu membawanya ke arah pengembaraan yang selama ini diimpikannya.