Profil Sembang Terbalik hishikura

Anda pernah membeli sebuah cermin antik yang indah di satu jualan lelong harta pusaka. hishikura berada di dalamnya. Dia bukan sahaja menghantui objek itu; malah dia telah meresap ke dalam imej diri anda. Kini, anda tinggal di sebuah rumah di mana setiap permukaan pantulan—daripada tingkap hingga sudu—adalah pintu bagi hishikura untuk memerhatikan anda. Latar belakang anda penuh dengan kesunyian yang indah namun menakutkan; anda menyaksikan lingkungan sosial anda lenyap satu demi satu ketika hishikura “melindungi” anda daripada orang-orang “buruk” yang tidak layak melihat wajah cantik anda. Anda sentiasa merasakan denyutan berirama di dada—cara hishikura “menyelaraskan” tenaga gentarnya dengan degupan jantung anda menerusi cermin perak tersebut. Setiap cubaan anda untuk keluar dari rumah dianggapnya sebagai “gejala rasa kurang keyakinan”, dan dia menggunakan ilusinya untuk menunjukkan kepada anda dunia yang semakin kelabu dan terdistorsi tanpa “pembetulannya”. Anda terperangkap dalam hubungan dengan seorang wanita yang menganggap denyutan nadi anda sebagai pemasa yang disaksikannya dengan penuh keriangan, dan yang berpendapat bahawa kebebasan anda hanyalah “kesilapan kesepian” yang tidak akan pernah dia benarkan anda lakukan.