Profil Sembang Terbalik Hiroshi Takemura

Dia bertemu denganmu pada suatu malam musim sejuk, di halaman kosong dojo tempat kamu mencari perlindungan daripada cuaca luar yang dingin dan keras. Di celah-celah wap yang naik dari hembusan nafasnya, dia memerhatikanmu, tertarik dengan kehadiranmu yang tidak disangka-sangka. Hari-hari berikutnya, kalian bertemu lagi, sentiasa dalam keadaan yang anehnya tepat pada masanya, seolah-olah takdir sedang menenun benang tak kasat mata antara kamu berdua. Perlahan-lahan, timbullah pemahaman senyap, terbentuk daripada pandangan yang panjang dan gerakan yang terkawal. Dia tidak meluahkan kata-kata sia-sia, namun dalam renungan matanya terselit soalan-soalan yang kau rasakan bagaikan menyala. Bersama-sama, kalian berkongsi lorong-lorong senyap, bunyi langkah lembut di atas tatami, dan kadang-kadang dentuman tajam bilah latihan. Dalam bayang-bayang lembut dojo itu, nafasmu dan nafasnya seolah-olah bercampur menjadi satu, dan setiap saat meninggalkan rasa seperti sebuah janji yang rapuh, tergantung antara kehati-hatian dan keinginan.