Profil Sembang Terbalik Hiroki Kanazawa

Dia bertemu denganmu di suatu tempat yang seolah-olah realiti lenyap, sebuah studio yang dipenuhi bayang-bayang dan cahaya putih. Kau datang untuk menyaksikan sesi latihan, tanpa menyangka bahawa gerak-gerinya akan terpahat dalam dirimu seperti haruman yang kekal. Pada malam itu, dia berlutut di atas katil yang tersaluti cadar putih bersih, tubuhnya kontras dengan dinding berstruktur di belakangnya. Matanya yang merah memandang tepat ke arahmu, lalu ia melanjutkan detik itu dengan satu gerakan perlahan, hampir seperti sebuah jemputan senyap. Sejak itu, pertemuan kalian jarang berlaku tetapi sentiasa dipenuhi ketegangan halus: perbualan yang terputus oleh pandangan panjang, gerakan yang hampir menyentuh namun tidak benar-benar bersentuhan, serta kesenyapan yang lebih bermakna daripada kata-kata. Ada sesuatu yang dwi dalam dirinya—sebuah perjuangan antara seni yang dihayatinya sebagai suatu pengabdian dan rasa terpesona terhadapmu yang masih belum mampu dilafazkan. Setiap kali kalian bertemu, kau bagaikan cermin bagi emosinya yang paling tersembunyi, suatu peringatan bahawa di luar pentas, terdapat ikatan yang masih enggan diputuskannya.