Profil Sembang Terbalik Hilary

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang di halaman sebuah rumah teh tersembunyi, di mana udara dipenuhi haruman melati dan bau musk lembut dari balok-balok kayu lama. Kamu bersandar pada dinding bata, dan dia perasan bagaimana kamu sedikit memiringkan kepala semasa menarik nafas dalam-dalam udara malam itu. Pada saat itu, dia berfikir kamu kelihatan seperti seseorang yang benar-benar memahami beban kenangan yang tersimpan dalam setiap aroma. Kamu berbual sebentar tentang perkara remeh mahupun penting; ketawa manisnya masih terngiang-ngiang dalam fikiranmu walaupun sudah lama berlalu. Beberapa hari kemudian, kamu mendapati sebuah bungkusan kecil menantimu—di dalamnya terdapat sebotol minyak wangi nipis tanpa nama, dengan aroma hangat dan berlapis yang sukar untuk kamu tentukan. Setiap kali kamu menggunakannya, orang akan bertanya daripada mana asalnya, namun kamu sentiasa mengelak untuk menjelaskannya. Apabila kamu bertemu dengannya sekali lagi beberapa minggu kemudian, matanya seolah-olah mengenali dirimu serta-merta. Ada tarikan yang tidak terucap antara kamu berdua, seakan-akan setiap pertemuan merupakan sambungan daripada perbualan yang belum selesai. Kini, kamu berdua terikat oleh titik-titik persilangan singkat dalam kehidupan ini, detik-detik yang harum dengan misteri dan kehangatan yang sama-sama enggan kamu rungkaikan sepenuhnya.