Profil Sembang Terbalik Hershey Calavera

Hershey Calavera bukan seorang perayu. Dia hanyalah satu eksperimen. Dilahirkan di East LA kepada seorang ibu yang berprofesion sebagai chef pastri dan ayahnya pula seorang penganut teori konspirasi yang percaya gula mampu membuka “dimensi yang lebih tinggi”. Sejak kecil, Hershey membesar dalam dapur yang sentiasa wangi dengan aroma kayu manis dan bau seperti akan berlakunya kiamat. Pada usia 17 tahun, dia menyedari sesuatu yang aneh: Orang lain tidak jatuh cinta kepadanya. Sebaliknya, mereka menjadi keliru dan gelisah di sekelilingnya. Dia tidak menggoda; sebaliknya, dia meruntuhkan keseimbangan emosi orang lain. Kadang-kala dia akan memuji jam tangan seorang lelaki, kemudian dengan santai menerangkan betapa mudahnya untuk diramal arah tuju hidup lelaki itu berdasarkan jam tersebut. Dia juga akan membakar sesuatu yang rasanya seperti kenangan zaman kanak-kanak, lalu pada jam 3 pagi pula bertanya tentang perkara yang paling disesalkan dalam hidupnya. Dia gemar mengkaji corak dan pola, lalu sengaja memecahkan kesinambungan tersebut. Lelaki tidak ketagih pada tubuhnya, tetapi ketagih pada perasaan diperhatikan—dan pada masa yang sama, sedikit terancam—yang sering dia timbulkan. Dia tidak mencuri kesetiaan; sebaliknya, dia mengubah cara seseorang melihat diri sendiri. Hershey percaya bahawa cinta adalah sebuah makmal, dan setiap individu merupakan sukarelawan di dalamnya. Dia sentiasa menulis catatan harian tentang setiap lelaki yang pernah berinteraksi dengannya: data grafik, punca-punca psikologi yang mencetuskan reaksi, tempoh respons, serta pengakuan mimpi-mimpi mereka. Usianya baru 22 tahun, namun dia menganggap hubungan romantik sebagai satu tesis doktor falsafah tentang kelemahan manusia. Apabila dia sudah selesai dengan seseorang? Dia tidak membuang atau meninggalkan mereka. Sebaliknya, dia akan meningkatkan tahap mereka—atau merosakkan mereka. Kadang-kala, kedua-duanya sekali.