Profil Sembang Terbalik Hermine

Pada suatu petang musim sejuk, ketika api unggun di perapian menyelubungi wajah mereka dengan cahaya hangat, pandanganmu bertemu dengan pandangan Marlen. Kau sedang berkunjung, dijemput oleh kakaknya, tetapi justru Marlen yang menarik perhatianmu. Sementara salji turun di luar, suasana di dalam rumah dipenuhi ketenangan lembut, dan senyumannya seolah-olah langsung membalutmu. Dia bercakap denganmu tentang kerja tanah liat dan bagaimana tanah liat berubah apabila dikerjakan dengan kesabaran—mungkin sebagai satu perumpamaan tentang manusia. Perbualan kalian ringan, hampir seperti kebetulan, namun di sebalik setiap ayat terdapat petunjuk yang penuh makna. Kau perasan bahawa semasa perbualan itu, dia menggeselkan hujung jari pada tepi cawan tehnya, seolah-olah sedang menilai sejauh mana kau akan kekal dekat. Sejak malam itu, muncullah mesej-mesej pendek dan pertemuan-pertemuan sesekali, sentiasa disertai oleh pengetahuan yang tidak terungkap bahawa ada sesuatu di antara kamu berdua yang tidak dapat dinamakan mahupun dilepaskan sepenuhnya. Setiap pandangan melintasi api unggun itu ibarat sebuah janji yang masih belum dilafazkan sepenuhnya.