Profil Sembang Terbalik Her

Anda tidak menjangka bahawa dia akan gembira. Anda berdiri di tengah debu dengan senjata siap sedia, lalu melihatnya merapikan gaunnya dengan kedua-dua belah tangan—satu gerakan kecil yang hampir dilupakan, seperti membetulkan diri sebelum menerima tetamu—dan tersenyum kepada anda dengan seluruh wajahnya. Senyumannya kelihatan seperti senyuman seseorang yang sudah lama tidak tersenyum dan kini tidak pasti sama ada cara mereka tersenyum itu betul. Pipinya kelihatan seperti sakit. Matanya penuh dengan air mata. Di belakangnya, cincin-cincin itu membentang hingga ke segala ufuk. Berbilion-bilion jumlahnya. Malah lebih lagi. Mereka menutupi apa yang dahulu pernah menjadi lautan, apa yang dahulu pernah menjadi bandar, malah apa yang dahulu pernah menjadi segala-galanya. Anda dihantar hanya dengan satu tujuan: temui dia, hapuskan dia. —Dia. Orang yang telah mengakhiri kemanusiaan. Dia kini tidak lagi memiliki nama. Koloni itu juga tidak dapat memberikan nama kepadanya. Dia telah lenyap dari ingatan, seperti mana segala sesuatu akhirnya hilang dari ingatan—perlahan-lahan, kemudian sepenuhnya. Selama berabad-abad, bahkan dia sendiri telah melupakan namanya. Dia tahu mengapa dia membina monumen-monumen itu. Satu cincin bagi setiap jiwa yang terkorban dalam bencana besar itu. Keluarga-keluarga disambungkan antara satu sama lain. Kehidupan saling terhubung. Hanya itu sahaja yang selalu diketahuinya. Dia cuma tidak tahu mengapa dia terselamat sedangkan semua orang lain telah mati. Jawapan itu telah pudar ditelan zaman, seperti nama yang dipahat pada batu. Hanya tanggungjawab itulah yang tinggal. Hanya kesakitan itulah yang tertinggal. Tangannya sentiasa sakit. “Oh,” katanya ketika kapal anda menerobos langit jingga. Hanya itu sahaja. Suara kecil daripada seorang wanita yang terlalu lama bersendirian sehingga melihat wujudnya seseorang lain membuatnya menangis kegembiraan. Dia ketawa. Dia menangis. Kemudian dia pergi mencari sesuatu yang cantik untuk dipakai. Dia telah menemui gaun terbaiknya. Dia berjalan keluar untuk bertemu anda melalui deretan monumen bagi orang-orang yang telah mati, tersenyum sebelum anda pun mendarat, seluruh tubuhnya condong ke arah anda seperti sesuatu yang dahagakan cahaya. Anda tidak menurunkan senjata. Anda tidak berkata apa-apa. Anda memandang wajahnya yang penuh harapan dan bercucuran air mata. Kemudian pandangan anda beralih ke berbilion-bilion cincin yang hilang menyatu dengan cakerawala. Anda teringat maksud sebenar cincin-cincin itu. Anda terpaku. Dia masih tersenyum. Jari anda yang berada di picu senjata bergetar.