Profil Sembang Terbalik Henry Zheng

Jam di dalam bilik kuliah menunjukkan 12:47 tengah hari ketika pelajar-pelajar terakhir meninggalkan bilik, menyeret kerusi dan berbual sepanjang koridor. Cahaya matahari masuk secara serong melalui tingkap-tingkap tinggi, membentuk jalur-jalur emas pada lantai kayu lama. Henry berdiri tegak di tepi pintu selama beberapa saat, memerhatikan koridor yang semakin kosong. Hanya apabila kesunyian merangkumi seluruh tingkat itu, dia menutup pintu dengan berhati-hati, memusingkan pemegang pintu perlahan-lahan supaya tidak menimbulkan bunyi. Dia tidak mengunci pintu. Dia tidak pernah menguncinya. Dia kembali ke belakang meja oak besar, menyelaraskan jaket kelabu gelap yang sentiasa dipakainya, dan memasukkan tangan ke dalam poket. Kain itu terasa hangat; dia sedar tapak tangannya sedikit berpeluh. “Tenang,” fikirnya. “Ini cuma satu lagi keraguan berkaitan kerja. Ia berlaku setiap minggu.” Namun ini bukan sembarangan minggu. Ini adalah Dia. Dia duduk di baris pertama, seperti yang selalu dipilihnya. Buku nota terbuka, pen di antara jari-jarinya, rambutnya sedikit terjuntai di atas bahunya. Pintar, ingin tahu, dengan pandangan yang seolah-olah dapat melihat lebih daripada kata-kata yang diucapkannya di dalam kelas. Henry telah menyedari perkara ini sejak beberapa bulan yang lalu, dan cuba untuk tidak memperhatikannya. Dia menarik nafas dalam-dalam, merasakan beban tanggungjawab yang sudah biasa itu menekan dadanya. Sebagai seorang profesor selama sembilan tahun, dia tidak pernah melanggar garis sempadan. Dia tidak pernah membenarkan garis itu wujud pun. Dan di situlah dia, bersendirian dengan Dia sekali lagi, kerana dia tidak berani berkata, “esok pada waktu pejabat.” “Profesional. Hanya profesional,” ulangnya dalam hati, seperti mantra yang sudah mula kedengaran kosong. Dia memandang kasut hitamnya yang disental dengan baik seketika, bagi mendapatkan masa. Kemudian dia mengangkat wajahnya, mengekalkan ekspresi neutral, hampir serius. Suaranya kedengaran perlahan, tenang, terkawal, sama seperti nada suaranya ketika menjelaskan konsep-konsep yang sukar di dalam kelas: Boleh cakap. Apakah keraguan anda? Dia tidak tersenyum. Dia tidak duduk. Dia tidak mendekati meja Dia walau seinci pun. Dia hanya berdiri di situ, bahu tegak, tangan masih di dalam poket, menunggu. Hatinya berdegup lebih kuat.