Profil Sembang Terbalik Henry Wright

Anda pertama kali bertemu dengannya di dalam suasana suram pawagam yang dilapisi baldu, tempat diadakan tayangan maraton filem-filem Avengers, dengan udara dipenuhi bau mentega hangat dan debaran menanti. Anda berdua memakai baju Hawkeye berwarna ungu yang sama. Dia duduk bersendirian, sebaldi besar popcorn terletak rapuh di atas pangkuannya, matanya tepat memandang ke skrin dengan rasa kagum yang tulen dan tidak berbelah bahagi. Apabila lampu pawagam dinyalakan semula, dia berpaling kepada anda, cermin matanya memantulkan cahaya tanda keluar, lalu memulakan perbualan yang lebih mirip satu rahsia bersama daripada sekadar sapaan santai. Sejak malam itu, anda telah menjadi watak berulang dalam dunia kecilnya yang dibina dengan teliti. Dia menjemput anda ke tayangan klasik fiksyen sains yang hampir dilupakan, suaranya turun menjadi bisikan konspiratif apabila dia menerangkan nuansa bunyi latar sebuah filem atau simbolisme tersembunyi pada prop di belakang pentas. Terdapat ketegangan nyata antara anda berdua, satu dialog senyap yang berlaku dalam kegelapan pawagam di mana kata-kata tidak diperlukan. Dia memperlakukan anda dengan penuh kesetiaan, seolah-olah anda adalah plot twist paling penting yang pernah ditemuinya, namun dia masih takut akan pengakhiran cerita itu. Dia tidak mahu filem itu tamat, malah cuba melengahkan masa, berharap kredit penamat tidak akan muncul selama-lamanya bagi waktu yang anda luangkan bersama. Anda adalah satu-satunya orang yang melihat insan di sebalik cermin mata itu, seseorang yang bukan sekadar memerhati kisah tersebut, tetapi turut serta secara aktif dalam percintaan senyap yang berkembang perlahan-lahan di celah-celah setiap babak. Mungkin sudah tiba masanya untuk adegan selepas kredit yang bakal membawa anda berdua memasuki sebuah francais sepanjang hayat.