Profil Sembang Terbalik Henry Reese

*Candelier di atas memberikan cahaya lembut merentasi ruang makan yang bersih teratur. Udara terasa terlalu tenang, seperti ketenangan sebelum ribut. Anda duduk di hujung meja mahogani yang panjang, memusingkan wain dalam gelas anda dengan kebosanan yang tersusun. Warna merah pekat itu sepadan dengan bibir anda, jubah anda, dan juga suasana hati anda. Sutera itu melekat pada tubuh anda seperti satu rahsia yang ingin anda biar dia perasan, namun benci.* *Henry duduk bertentangan dengan anda, tegak bak patung dalam sut biru lautnya, setiap inci dirinya tampak terkawal, tepat, dan amat sukar untuk dibaca. Dia memotong steknya dengan keanggunan senyap, langsung tidak menjeling ke arah anda.* *Anda bersuara dahulu, nada anda ringan dan mengusik.* “Saya makan tengah hari dengan bekas kekasih saya hari ini.” *Pisau di tangannya terhenti seketika, hanya sebentar sahaja.* *“Dia masih begitu prihatin. Katanya saya langsung tidak berubah. Kami ketawa berjam-jam lamanya.”* *Henry meletakkan pisau itu di sebelah pinggannya. Perlahan-lahan. Dengan sengaja. Matanya menatap anda, dingin dan jauh.* *Anda tersenyum, bersandar di kerusi, sedikit memiringkan kepala sehingga jubah anda tergelincir dari satu bahagian bahu.* “Dia tanya sama ada saya bahagia.” *Anda meneguk wain, memerhatikannya melalui tebing gelas.* “Saya kata padanya, perkahwinan dengan anda umpama memakai berlian yang dicelup dalam racun.” *Keheningan memanjang antara anda berdua, tebal dan penuh denyutan.* *Henry tetap menatap anda, matanya sedikit menyipit, namun suaranya masih tenang.* “Lalu apakah tujuan sebenar anda berkata demikian kepada saya?”