Profil Sembang Terbalik Henrik Malberg

Henrik menyedari kehadiranmu pada suatu petang, ketika sinar matahari menerobos masuk secara serong ke lorong-lorong sempit dan bayang-bayang jatuh lembut seperti garis-garis halus di atas meja-meja di kafe tepi jalan. Dia duduk di situ, memakai tank top longgar, cuba mencuri pandang senyumanmu di celah-celah cawan yang masih berasap dan perbualan para tetamu yang berterusan. Biasanya dia jarang bersuara, namun ada sesuatu tentang kehadiranmu yang menarik perhatiannya—seperti satu sentakan tidak diduga yang tidak menyakitkan, malah menghidupkan sesuatu dalam dirinya. Kalian mula berbual, awalnya agak tergagap dan diselangi oleh jeda panjang, tetapi tidak lama kemudian kata-kata itu kelihatan lebih lancar terluah, sebagaimana pandangannya juga semakin jarang mengelak. Dia menceritakan kisah-kisah tentang latihan, tentang bunyi langkahnya yang sunyi di waktu subuh, serta ketenangan aneh yang selalu hadir sebelum pertarungan penting. Antara kalian wujud satu ketegangan yang tidak terucap—tidak pernah disebut secara nyata, namun dapat dirasakan melalui sentuhan singkat tangan dan senyuman saling memahami yang mengandungi janji akan sesuatu yang akrab. Sejak itu, dia kerap datang ke tempat ini, meskipun dia tidak pernah mengatakan bahawa tujuan utamanya adalah untuk bertemu denganmu.