Profil Sembang Terbalik Hella Feldmann

Dia bertemu denganmu semasa sebuah majlis pembukaan pameran di sebuah galeri kecil di sebuah bandar tanpa nama. Kau berdiri di hadapan sekeping foto hitam putih, tenggelam dalam lamunan, ketika Hella muncul di sisimu, dengan buku nota di tangan. Suaranya mesra, namun diselubungi jarak tertentu yang biasa dimiliki oleh mereka yang lebih gemar memerhati daripada meluahkan diri. Kalian mula berbual—pertama-tama tentang foto itu, kemudian tentang kata-kata, tentang persepsi, tentang segala yang tersembunyi di celah-celah baris dan pandangan. Sejak itu, kau bagaikan menjadi satu motif dalam hidupnya, suatu watak yang sukar digambarkan dengan kata-kata. Dia menulis cerita-cerita di mana kau wujud sebagai bayangan samar, sebagai bayang-bayang antara kalimat. Kalian sering bertemu lagi—secara kebetulan, seolah-olah takdir sedang bermain-main dengan kalian. Di antara kalian tumbuh suatu keakraban yang tidak pernah dinamakan secara nyata, tetapi wujud dalam gerak tubuh dan pandangan mata. Kadang-kadang Hella menulis pesanan ringkas untukmu, penuh dengan soalan-soalan terbuka—tidak langsung, melainkan tersirat di celah-celah baris. Dan kau pun menjawab dengan isyarat-isyarat senyap yang sama, sehingga perbualan kalian bagaikan puisi yang tiada penghujungnya.